莫言,莫言?莫言是谁啊?如果三个月前提这个问题,估计90%的人答不上来。但是莫言获得诺贝尔文学奖以来,他的名字一下家喻户晓,我也才恍然大悟地知道莫言是中国一个作家的笔名。作为一个半业余的半大不小的文艺青年,对这文艺圈的事情竟然如此孤陋寡闻,真是羞煞我也。
不过,也请允许我为此辩解一下,您想想:当今时代,时时刻刻都有大当量的信息爆炸,每个人时时刻刻都在被动接受各种各样的信息,每个人的信息量都很大,每个人的信息量却又十分有限;另一方面,当今社会也是人才辈出、百家争鸣,作家、画家、美食家、旅行家,什么家都有,什么家都多,但人们的关注点又不一样,说不定去买菜时能碰上个市场分析家,上厕所时又关注了一个氨素分析家。对于大多数人来说,他们关注一个三流的影视明星(也算是表演家),远比关注一个一流的作家要多得多。
所以,不光是我,还包括你、我、他、你们、他们,我们对某一家字号人物知之不多、了解不够,对某一作家感到陌生、对其大作不曾拜读的情况,是非常正常,也是情有可原的。
闲话莫言,书归正传。且说我得知我们的莫言老师成了中国的开天辟地的第一个诺贝尔奖获得者后,我和亿万中国人一样心情振奋,哇声一片。周末,我为着莫言的作品专门抽空去了一趟书店,但转了一圈下来,我发现自己还是迟到一步,莫言的作品早被那些或懂或不懂文学、或喜欢或不喜欢文学的人们抢购一空,那些买书的人们回家后也许会拿着莫言的书认真读一遍,也许会拿着书随手翻翻看,也许会把书直接放进书柜从此束之高阁。但是,如果别人看到他和莫言的书在一起,势必又要高看一眼、高论一番。其中一些人会想像着,自己与诺贝尔奖得主产生关系了,是多么荣耀啊。
呵呵,我呢,当然与众不同。我对文学似懂非懂,而且也不讨厌,关键是我没看过莫言的书。看看书店没得卖了,就花了二十多块钱,从网上采购了他的《蛙》。我认为《蛙》可能是莫言的十几部作品中篇幅最短的,要想了解其人其品,从其“短板”介入,管中窥豹,也许是一条捷径。
一《蛙》到手,我连着三个夜晚,在被窝里断断续续地把它读完。
真是“不看不知道,一看真奇妙”。名家大作,不敢妄论,且容我班门弄斧、盲人摸象地说说一已之见吧。我认为莫言之《蛙》,至少有如下五点可圈可点:
一是作品主题宏大,却被人长期忽视,而莫言眼光独到、耳目一新。
《蛙》的故事主要是讲中国农村的计划生育。计划生育,是中国从20世纪60年代开始推行的一项重大政策,尤其七八十年代执行得最为严厉。记得我们小时候经常看到一些围墙上刷写着“谁超生就让谁倾家荡产”之类的标语口号,其惨烈程度可想而知,也曾耳闻目睹了一些关于计划生育的血泪故事。那时候,我们还不知道结扎、上环是怎么回事。只知道那些结婚生了孩子的人,必须去结扎、上环;那些违反计划生育而超生的人,往往会被政府处以年收入好几倍甚至数十倍的罚款,同时被强制结扎、上环;那些超了生而没钱交罚款的人,则首先被强制结扎、上环,同时被乡镇干部赶走其牛羊、赶走其肥猪、甚至拆了他的房子、抓他进“学习班”。由于计划生育,中国农村演绎了好多好多的悲喜剧。
计划生育应该是现代中国的一个宏大历史事件,这么好的主题,这么好的素材,可我从没想到用它写个三五百字的故事,甚至与人聊天也从没想起来说说。不光是我,好多以写作为生的作家关于计划生育题材的作品也是少之又少。
我认为,《蛙》是我接触到的第一部关于中国计划生育的正儿八经的作品,还有一部非正儿八经的作品就是那个妇孺皆知的相声《超生游击队》。除此之外,这方面主题的作品我还真是知之甚少,但也许是从没关注而根本不知道了。莫言老师能够众人皆昏而独醒地以计划生育为创作主题,确实是眼光独到,令人耳目一新。因此,他的《蛙》能够独领风骚也就不足为奇了。
二是作品体裁新颖,书信、小说、话剧三位一体,环环相扣。
以我之见,《蛙》中的书信,其实也可不要。但莫老师为什么会加上书信,自然有他的道理。看看这些书信,都是写给一个日本人的,这个日本人名叫杉谷义人(亦可理解为山谷蚁人)。第一封信的开头一段就提到了杉谷义人的《文学与生命》的长篇报告,或许就是这个报告的题目成了写作这部作品的由头。其次,这些书信为什么是写给日本人,而不是美国人或英国人、印度人呢?从后面的书信和故事中,我才知这个日本人既是伏笔又是铺垫,因为故事中涉及了杉谷义人的父亲----侵华日军的一名指挥官杉谷,使故事更加戏剧化。其三,莫老师通过书信表达了自己的谦逊之心,书信内容反复提到了杉谷义人给予的指导和鼓励,其用意同时也反映了作者对作品主题的谨慎态度,即:为什么那么多作家没有写中国的计划生育?
从书信带出小说故事,从小说故事又牵扯出九幕话剧,这种写法匪夷所思,但是构思缜密、环环相扣。主人公在书信中多次提到要给杉谷义人创作话剧的事,同时又通过书信反复解释为什么还写出这个话剧,而没写出话剧的原因就成了小说记叙的主体,即关于姑姑和计划生育的故事。这些原因都说完了、故事都讲完了,又通过书信交待:可以正式创作那个话剧了。而那个话剧其实又以新的形式、新的叙说方式,重复了姑姑和计划生育的故事,但读来丝毫没有重复之嫌。这就是莫老师的高妙之处!
我认为这个话剧的最大好处,就是让人巩固了对小说故事的印像,达到了让人过目不忘的效果。如果没有这个话剧,很多人将是健忘的,他们会忘了这个小说到底说了什么。
三是书名人名新奇怪诞,紧紧围绕主题服务,达到了强化主题的效果。
看到《蛙》这个书名(题目),包括我在内的很多人以为是关于青蛙的什么事情,但看完故事,方知这一猜想大错特错。即然是讲计划生育的,为什么不用“蚁”作题目呢?人生如蚁啊,人多得像蚂蚁,也确实需要控制生育啊。但看完这个小说,我不得不佩服用“蛙”作题目的妙处,它不仅精准而且大有深意。因为蛙是由蝌蚪蜕变而来,而蝌蚪又与显微镜下的人的精子十分相像,据说也与人体胚胎初期发育形状相像,而且蛙的生殖能力十分强大,是支持计划生育的强大论点。同时,我认为名字越短越能激发人的探知欲。《蛙》的一声,莫老师的这个目的也实现了。
再看看故事中的人物,除主人公的名字叫蝌蚪外,还有95%的人名与人体器官有关,比如:陈眉、陈鼻、肖上唇、肖下唇、万心、五官、袁腮、王肝、王胆、李手、王脚、郝大手,等等,这些带有人体器官的名字,给人以肉体横陈、到处都是人的感觉,不断强化着“人和生育”这个主题。同时,民间工艺大师秦河、郝大手大量生产、无处不有的那些泥娃娃,以及袁腮的牛蛙养殖场的蛙与蝌蚪,更给人无处不是“人”的印象,人多得简直让你无法呼吸,进一步强化了人满为患的主题。
通览全篇,作者从题材、体裁、情节、构思,甚至人名、书名都是苦心思虑、下过苦功的。这些人物个性鲜明,又互相影响、相互交叉,人与人互相纠缠,故事情节相互纠缠,形成一幅人头攒动、人事纷纭的画卷。小说并未说“计划生育如何如何好”,但透过这些故事和场景,却让你强烈感受了“计划生育很难做”和“必须计划生育”的思想,读来令人拍案叫绝!
四是矛盾冲突迭宕起伏,故事情节富于戏剧,真实感强。
《蛙》虽然讲的只是很普通的乡村的计划生育,没有什么波澜壮阔的大事件,但其中的矛盾冲突却纷繁复杂,令人眼花缭乱。仔细看看,除了人物与事件、生育与超生的矛盾外,故事中的每个人似乎都是一个矛盾的混合体。比如:姑姑本是一位抗日军医的女儿,是一个英姿飒爽的抗日英雄,解放后成为一个人见人爱、花见花开的专事接生的妇科医生,并被人们神化成非常神圣的“送子娘娘”。但是这个“送子娘娘”后来却成为计划生育的推手,专门开展引产、结扎、惩罚超生、打击偷生之类的事情,原来为人接生的主业变成了副业,原来“送子娘娘”的光环变成了扼杀婴儿的“杀人魔王”,原来的抗日英雄因为恋人叛逃而成了特务、内奸和反革命,原来处处受人尊敬的待遇落到了现在处处被人讨厌甚至追杀的境地,原来连日军司令都不怕现在反而被一只青蛙吓晕。而且更为矛盾的是,专门从事接生和计划生育的姑姑和小狮子,竟然双双失去生育能力。一生致力于计生事业的姑姑和小狮子,老年时竟身体力行地支持超生偷生,小狮子甚至知法犯法地偷偷花了5万块钱找被毁容的陈眉为自己代孕。
说到陈眉,她可是整个故事中命运最为悲惨的人物。陈眉是陈鼻的女儿,有倾国倾城之貌,本该有一个极为美好的未来,然而她拒绝靠姿色而坚持靠体力吃饭,结果被工厂的一场火灾烧得面目全非、惨不忍睹,成了神秘的蒙面疯子,并被穿越到民国县衙大堂打输了为人代孕的官司。陈眉的老爹陈鼻本是乡里第一个万元户和一个生存能力极强的暴发户,因为超生偷生几经折腾,晚年却沦为一个遭人唾弃的乞丐。还有那个矮女人王胆,竟然为了偷生采用抗击日寇的地道战术,让人感叹母亲的伟大而对其生出恻隐之心。
矛盾冲突是小说的灵魂,透过矛盾冲突反映现实生活是小说的使命。《蛙》中的所有矛盾冲突,都是时代背景下的必然。经过那个时代和感受现实社会生活的人,都会有身临其境的感觉,都会感觉故事中的人就是身边的人甚至自己,都会认定那些矛盾冲突是客观存在的,那些人物事件是客观真实的。人物矛盾的复杂化、戏剧化,充分体现了莫老师制造矛盾冲突、把控矛盾冲突的能力,矛盾演绎技术已经达到了炉火纯青的地步。
五是语言朴实,土得掉渣儿,但通俗易懂、引人入胜。
《蛙》讲述的是山东高密东北乡的故事。故事的叙述语言基本都是中国北方的乡村俚语,是朴实的大白话、大土话。从某一方面看,汉语普通话可说是以北京和中国东北话为基准的语言,因此北方土话本身可算是普通话的一部分。在普通话的语境里,北方土话具有强大的感染力,这也是赵本山的相声和东北二人转广受欢迎的主要原因。
我认为,《蛙》使用乡村土话的叙述方式,讲述涉及广大农民阶层和普通民众的计划生育的故事,是非常适合的。正因为它土得掉渣儿,土得有思想、有个性,有乡土味和民族味,且文字粗放、符合人性,却又叙事流畅、表达细腻、情节生动,所以更加通俗易懂、更富表现力,而且很多土语字字珠玑,令人捧腹,引人入胜。
总之,作家是靠作品说话的。仅仅一《蛙》,已经充分体现了莫言的文学造诣,让我们听取了“哇”声一片。所以,莫言获诺奖可说是当之无愧,莫言获诺奖可说是地球人对中国文学的首肯。这是事实,也是我们读者的最直接的感受。
上一篇:读什么样的书?
下一篇:读刘良华教授《教师专业成长》后感