人的成长，只有体会到，才能懂得
岁月长河流淌着许多星辰往事，无数人与事被湮没其中，经过时间之水的冲刷，内心沉淀的某些东西会越发明亮且熠熠生辉。
又到一年秋意浓，站在讲台前，迎上数十双纯净澄澈的眼睛，忆起萦绕心田的往事，我清晰感受到脸颊灼灼的温度，明白传承、责任、希望……将在这里起航。
巴掌，火辣辣
记忆丝线拉回二十年前，我就读的乡村小学迎来了一件大事。所谓大事，就是市里教研员要来听我们四年级董老师的课。为了造大声势，校长决定把四年级两个班合到一起。
董老师开始讲课了，大约是出于课堂的需要，问题总是留给乙班同学。出于某种“费解”，坐在第一排的我禁不住扭过头盯他们看。正当我暗自为一个同学答错题着急时，“啪”的一声脆响，右脸颊顿觉火辣辣的。我转过头，看见董老师依旧拿着课本，余光瞟了瞟我，没有任何语言，继续讲课。我低下头，脸还在辣辣地烧着，委屈、气愤、后悔、羞愧……交织在一起，耳边嗡嗡作响，想着自己成为全场同学注目焦点，课后谈论的话资，我的心情就像被蚂蚁噬吞般焦灼不安，竟然忘记了淌眼泪……
巴掌，热灼灼
二十年前，老师体罚学生太正常了，对我却是唯一一次。暴雨前无先兆，过后也没有彩虹的温暖，“啪”一声响，打却我所有的骄傲和自尊，打来了对董老师的怨气。上课我不再举手，下课不再和他打招呼，尽管他仍如从前一样，热情地喊我，而我变回了农村孩子惯有的面孔，沉默相对。董老师始终搞不明白我为什么变了，那个爱跳的蚂蚱怎么变成了沉默的羔羊。
孩子终究是孩子，我忍不住在日记里写了被打的经历，被妈妈辗转带给了老师，年轻的董老师找到我，竟然有点窘迫，解释了自己的行为，因为发现我大半节课都没有认真听讲，情急之下顺手用书扇了我，当时的我一直沉默。
很快我就升入五年级，变低调许多，还会希望通过自己的努力得到别人的欣赏。但奇怪的是，每次课堂上刚想要开小差，脸上就会感到热灼灼的，就会想到董老师，想到那巴掌，心里便涌起难以名状的感觉。
巴掌，温切切
二十年后，我做了老师，每天应对无数孩子。学生描述心目中好老师，有的说像余老师这样民主温柔，有的说像余老师这样有耐心……其实我很惭愧，当殷殷期盼遭遇碰壁，当真切教育没有效果，内心的火苗也会蹭地冒上来。特别情境，手还会不知不觉扬起，悬在半空时总感觉到脸颊火辣辣的，无数次手举起又落下，终究没有发出“啪”的声响，制止我的正是董老师的“一巴掌”呀。我终于明白，20年前的一巴掌对于我成长的意义。
我内心一隅总会想起董老师，想起20年前那一巴掌，昔日的怨气早已烟消云散，岁月沉淀过后，剩下的是理解。暗自庆幸，接受新教育理念的我不会再用他的方式教育孩子。一巴掌的温度从开始的沸热到现在的温切，并一直保持恒温。它将伴随我一生，时刻提醒我为人师的责任，为人师的尺度。教师节到了，在心灵最深处，对着董老师，道一声：珍重！对着普天下老师，说一句：理解！
下一篇：人称代词和物主代词